英语论文网

内容提要:本文介绍了《呼啸山庄》在批评界的遭际 ,主要分析这部小说在 19世纪被冷落、 20世纪受重视的原因 ,认为此种情况与小说表现的非理性主义有关。《呼啸山庄》表现的爱情建立在同一性而非互补性基础之上 ,男主人公复仇之凶残也达到令人发指的地步。小说一男一女、一外一内的叙事策略有利于充分表现小说的主题 ,而小说家使用的特异叙事方式也对表现主题起到了特殊作用。一今年是英国天才女作家艾米莉 ·勃朗特诞辰 190周年、逝世 160周年 ,她在 30岁的年龄悄悄离开了这个她无限热爱和留恋的世界 ,令人痛惜。她留给世人的唯一小说《呼啸山庄》历久弥新 ,以其精妙的叙事手法和震撼人心的主题 ,激发了一代又一代读者的浓厚兴趣 ,吸引了众多评论家的注意。众所周知 ,《呼啸山庄》(1847年 )刚出版时受到批评界和读者的冷落 ,而同年出版的《简 ·爱》受到青睐和推崇。20世纪上半叶形势发生了变化 ,批评界对《呼啸山庄》的评价远远超过了《简 ·爱》,读者也开始理解这部作品蕴含的丰富思想和别致的叙述技巧。那么这部小说从默默无闻到声名鹊起说明了什么 ? 我们应怎样理解这种价值评判上的变化 ? 首先 ,我们可以通过比较《呼啸山庄》与《简 ·爱》对爱情的处理来探究两部小说在 19 世纪和 20世纪不同的命运 ,说明人们观念的变化以及由此造成的审美取向的变化。表现爱情的作品 ,不管是西方式的侠士美女 ,还是中国式的才子佳人 ,一般都是以男女双方的互补性为特征的 ,尤其是表现浪漫的爱情 ,更多的是一见钟情。《简 ·爱》描写的是一种浪漫的爱情 ,简和罗切斯特的爱既是刻骨铭心的 ,又是不切实际的 ,因为在他们的爱情中 ,只有精神而忽略了物质。简得知罗切斯特有一个精神失常的妻子 ,悲戚地离开 ,后来得知罗切斯特的庄园被烧毁 ,妻子被烧死 ,他本人也被烧伤 ,毅然决然地回到他身边照顾他 ,做他的妻子。这种爱情既适合了贵族小姐的浪漫幻想 ,也迎合了当时一般女性独立自主的要求 ,因此受到评论界和普通读者的喜爱。而今天看来 ,这种绚丽的爱情多少有些虚假造作 ,缺乏普适性。简看上去很独立 ,思想很解放 ,但实际上没有超出其时代的局限性。夏洛蒂在小说中不敢 (不愿 )写的 ,比她稍晚的女作家乔治 ·艾略特在现实生活中身体力行了。艾略特与一个她爱的有妇之夫共同生活了几十年 ,直到后者去世。再看《呼啸山庄》。凯瑟琳和希斯克利夫青梅竹马、情投意合 ,他们受到压迫而反抗。他们的爱情是基于性格上的一致、情感上的共鸣、志趣上的相投。他们爱情的基础不是由互补性 ,而是由同一性构成的。他们的爱情超越了生死的界限 ,带有神秘主义的味道 ,但又是现实的、考虑实际生存条件的。凯瑟琳对希斯克利夫的爱刻骨铭心 ,却自愿嫁给林顿。凯瑟琳在比较她对希斯克利夫和埃德加的感情时说 ,“我在这个世界上最大的痛苦就是希斯克利夫的痛苦 ,我从一开始就看到、感觉到了他的每一点痛苦。我活着的最强烈思念就是他。如果别的一切都毁灭了 ,而他还是好好的 ,我就能继续活下去 ,而如果别的一切都留下来了 , 他却被消灭了 ,世界就会变成一个巨大的陌生东西 ,我就不再是它的一部分。我对林顿的爱就像林中的树叶 ,时间会改变它 ,就像冬天改变树木一样。我对希斯克利夫的爱就像下面那 ① 恒久不变的岩石 ,从中得不到多少看得见的快乐 ,却是不可缺的 ”(125 - 126) 。可见凯瑟琳对自己的感情是十分清楚的。她对耐莉说:“如果我嫁给希斯克利夫 ,我们就得沿街乞讨。相反 ,如果我嫁给林顿 ,我可以帮助希斯克利夫改变处境 ,摆脱我哥哥的控制 ”(125)。以往的评论都把凯瑟琳这种思维方式说成是她受到虚荣心的诱惑 ,背叛了希斯克利夫的感情 ,自欺欺人。19世纪的读者和批评家也是因为小说中类似的诸多“怪诞 ”之处而不喜欢这部小说。的确 ,如果从纯理性的角度 ,凯瑟琳的这种逻辑似乎站不住脚:抛弃自己的真爱而嫁给一个自己不喜欢的人。但是正因为她对希斯克利夫爱得太深 ,她不愿意看到现在的悲剧继续下去 ,渴望早日结束这种忍辱负重的生活 ,才决定嫁给林顿。《简 ·爱》和《呼啸山庄》最大的不同 ,在于前者描写的爱情是理性的、符合传统的、温柔缠绵的 ,而后者描写的爱情是非理性的、超越传统的、疾风暴雨的 ,这就是为什么到了 20世纪 ,随着现代主义文学的兴起 ,《呼啸山庄》受到推崇。福斯特指出 ,在《呼啸山庄》里 ,希斯克利夫和凯瑟琳“以其分离开始故事,以其死后的结合结束故事 ”(Forster 372)。毛姆也认为小说中最感人的就是希斯克利夫和凯瑟琳的爱情 ,“我从未读过像《呼啸山庄》这样把爱情的痛苦、强烈、残酷描写得如此逼真的小说 ” (168)。实际上 ,小说不到一半 ,女主人公就去世了 ,那么他们的爱情如何持续下去 ? 我们可以说 ,他们的爱情不是通过他们一度享受的快乐来呈现的 ,而是通过他们忍受的苦难来呈现的 ,所以才如此动人。凯瑟琳死去整整 18年 ,希斯克利夫对她仍然念念不忘、朝思暮想 , 睡在她小时候住过的房间里 ,期望着梦中与她的鬼魂相见。法国哲学家伯格森提出“绵延 ”的概念 ,指出我们意识存在的基础是记忆 ,即过去向着 ② 未来的延伸 ,即绵延 ,认为“绵延 ”(心理时间 )就是过去对现在的不断“噬咬 ”。我们在《呼啸山庄》看到艾米莉对记忆的处理以及过去对现在的影响与伯格森的“绵延 ”有异曲同工之妙。过去是现在的决定性成分 ,现在包含着过去 ,过去对现在的影响是通过记忆实现的。人物曾经的过去在他们心中占据如此重要的位置 ,以致他们其它时段的生活对于他们无足轻重 ,简直不存在。凯瑟琳将她与希斯克利夫一起度过的童年存留在成年的记忆里 ,对此无限留恋 ,以致她与希斯克利夫分别后 ,“我过去整整七年的生活成个空白 ! 我回忆不起来有这么七年的生活 ”(195)。她在病中要求耐莉把窗户打开 ,这样她可以看到呼啸山庄 ,精神上回到那长满石楠丛的小山头上 ,恢复她“又野蛮又倔强 ,无忧无虑 ”的小姑娘身份。同样 ,希斯克利夫在凯瑟琳死后痛苦得几乎发疯了。“因为对我来说 ,又有哪样东西不是跟她联系着呢 ? 又有哪样东西不令我想起她呢 ? 我低头看着这屋内的石板地 ,她的容貌就出现石板上面 ! 在每一片云里 ,每一棵树上 ,她的形象环绕着我。整个世界成了一个可怕的纪念品汇集 ,告诉我她存在过 ,而我失去了她 ”(512)。过去的记忆一直噬咬着希斯克利夫 ,使他食不甘味、夜不能寐。小说结尾处 ,凯瑟琳和希斯克利夫的鬼魂在荒野上漫游 ,他们的爱情超越了生死 ,成为了永恒。艾米莉是一位神秘主义诗人 ,她的小说也充满诗意的神秘。小说以洛克伍德造访呼啸山庄开始 ,其时希斯克利夫的报复达到了顶点。他已经占有了呼啸山庄和画眉山庄的全部田产 ,他所仇恨的辛德雷和林顿都已经死去 ,他的报复延伸到辛德雷的儿子和林顿的女儿 , 但是林顿的女儿也同时是他挚爱的凯瑟琳的女儿。小说开头有一个往往被忽视的细节。洛克伍德初次造访呼啸山庄 ,看到前门上方刻着“1500,哈里顿 ·恩肖 ”的字样 ,表明呼啸山庄是 1500年由一位名叫哈里顿 ·恩肖的人所建。而到 1801年耐莉讲述这个家庭的故事时 , 300多年已经过去 ,历史经历了一个轮回。虽然希斯克利夫曾经一度从辛德雷 ·恩肖手里夺走了呼啸山庄 ,并且把辛德雷的儿子像奴隶一样虐待驱使 ,但到小说结尾 ,希斯克利夫死去 ,辛德雷的儿子 ,这位与其祖上同名的哈里顿 ·恩肖 ,最后成为呼啸山庄的主人。“合法的主人和古老的世家又恢复了他们的权利 ”(531)。这样的处理令人联想到华尔普尔的哥特式小说《奥特兰托堡》。同样 ,与希斯克利夫青梅竹马的凯瑟琳 ,在生下小凯瑟琳之后悄然去世。但是她并没有消失 ,她的生命在小凯瑟琳身上继续下来。小凯瑟琳不仅长相酷似母亲 ,而且与母亲有相似的爱情经历。洛克伍德在凯瑟琳的房间里看到凯瑟琳写下自己的不同名字 ,“凯瑟琳 ·恩肖 ,凯瑟琳 ·希斯克利夫 ,凯瑟琳 ·林顿 ”。顺着读 ,我们读出凯瑟琳的故事。凯瑟琳