英语论文网

。片面地把亚哈当作绝对的“邪恶”来处理，实际上就是犯了亚哈的同样的错误：如果这个世界不是完善的，那就是丑恶的。甚至连伊希梅尔也承认：“有些人倒认为他有点儿人情味。”⑧使亚哈具有人情陈的是他的“良心”，他的“高超的理解力”，以及他的难以言表的“深重痛苦”。意识到人类的苦难是成熟的人性的一个确切标志。正如约瑟夫·康拉德曾说过的那样：“使人类悲惨的并不是因为他们是自然的受害者，而是因为他们意识到自己是自然的受害者。一旦他们意识到自己被奴役，他们就痛苦，就愤怒，就反抗……于是，悲剧就开始了。”⑧亚哈就是属于这类具有极其敏感的人性的人：他们能感觉得到这极度的罪恶——在这冷漠的、不道德的世界上创造出了具有自我意识的生物，这实在是可怕的玩笑2亚哈那被激怒了的人性以及他理智上、精神上的痛苦在他与鲸鱼的神秘的头之间进行的对话中得到了充分的说明：“你看到过双双紧抱的爱人，正从他们那燃烧着的船上跳了下去；他们心贴心地沉入汹涌的波涛中；在上天似乎对他们不忠实的当儿，他们却是彼此忠诚的。你也看到在午夜的甲板上，那个被谋害了的大副让海盗抛到了海里。好久才掉进了那夜阑人静似的贪得无厌的血口里，但杀害他的凶手，却仍一无损伤地继续航去——突然一阵迅疾的闪电，教邻船吓得发颤，它本来是可以把那个真正的丈夫载到那个双臂伸得长长的、渴盼的人儿那里去的。头啊：你已经看得连对天上的行星也能剖析分明，可以使亚伯拉罕也变成了异教徒，可这会儿，却一言也不发.亚哈“高超的理解力”使他能感觉到人类生存的困境。但使他具有人性的并不仅仅因为这种理解力，还因为他能意识到人性的另一面的存在。他知道世上有“安温的陆地”，有“绿油油的田野”，有“温暖的火炉”。⑩那么，是什么阻止亚哈享受这一切呢?是什么使他抛妻弃儿，“在充满苦难、危险和风暴的……无情的大海里度过了四十年……跟可怕的大海斗了四十年””呢?是他那“天生的理智”以及他那“极其苦痛的身心”，使他能透过“夕阳西下的天际和树林里的可爱的色调”，透过“镶着天鹅绒似的蝴蝶和少女的蝴蝶似的脸孔”，一直凝视着虚无，凝视着“藏骸所在的内部”。“那么，你们对这种激烈的猎捕觉得惊讶么?”然而，极具讽刺意义的是，正是这种使亚哈具有真正的人的尊严的洞察力给他带来了厄运。麦尔维尔的辩证法也被应用到尘世的智慧与哲学的思索的关系中。在像斯塔布那样坚持尘世的法则的人与像亚哈那样的思考的巨人之间存在着一种相互的轻视或敌意。思考有什么用?斯达布会这样问。“该死的，一切事情，只要你去想它们，就都是奇怪的。但这违背了我的原则。不要想，便是我的第十一戒；得睡觉时且睡觉，便是我的第十二戒……”。”斯达巴克也不明白亚哈的追求所具有的深奥的性质：“疯狂2跟一个不会讲话的东西生气，亚哈船长，这似乎是亵渎神明了。”⑩从亚哈船长这方面来说，他的广博的知识和深邃的思想、他对人类命运的思索以及对世界的独特观察，都使他视野宽阔，高瞻远瞩，同时也使他对芸芸众生、对他手下的水手船员的无知，产生某种莫名的轻蔑。无疑，麦尔维尔钦佩所有的水手，而且自己也对哲学的思考感兴趣，但，就像他轻视尘世的智慧一样，他对通过思索寻得的真理是否可靠也可能持怀疑态度。正如默顿·西尔慈所说，“对于麦尔维尔来说，精神方面的真理看起来令人困惑，就像物质方面的真理看起来毫无价值一样。享乐主义可以是一种很好的生活方式；哲学的思考可能也没错。但是，令人可笑的是，当伊希梅尔在高高的船桅上沉浸在深奥的思索中，等待着神奇的直觉来临时，当斯塔布在尽倩享用他那丰盛的晚餐，与鲨鱼共享同一条鲸鱼时，“裴廓德号”正朝着死亡急驶而去。不管是斯达巴克的具有实用价值的智慧，还是斯图布的执意的冷漠，还是伊希梅尔的思考的头脑都无法将“裴廓德号”从悲剧中解救出来。麦尔维尔既怀疑尘世间的知识，又拒绝哲学家的知识。过于依赖经验主义或过于依赖超验主义都是危险的：一裴廓德号’的船身本来偏在抹香鲸头的那一边，现在，由于两只头两相平衡，船身重新获得均衡了；当然哎，这是很吃力的负担。这样，你这边挂着洛克的头，你就倾向于这一边，可是，现在，因为另一边又挂起康德的头，你就回归正常了；不过，处境却很艰难，因为，有些人总得不停地想办法使船只均衡。你们这些傻瓜呀1把这两只大头都给甩到海里去，不就可以轻松顺当地航驶嘛。”但是，我们怎样才能找到真理呢?在伊希梅尔对白鲸的白色所做的分析里，最不祥的暗示并不是说寻求真理是极危险的，而是说可能根本就没有什么最高真理2任何要对宇宙作出系统的、理智的解释的企图都冒有过分简单化的危险。伊梅尔讽刺地说：“或许，我们人类要想做真正的哲学家，就不该自以为是在过着哲学家的生活或在致力于做哲学家。我一听到某某人自命为哲学家时，我就断定，他像患了消化不良症的老太婆一样，一定是‘断了消化药’。这儿，麦尔维尔不是在否定存在着具体的、特定的真理这一现实，而是在否定对生活、对永远变化着的有机世界所做的专横独断的、不成熟的概括。对于麦尔维尔来说，有限包含着无限，因为无限是由无数有限的物体构成的；永恒是在一系列无穷尽的短暂的过程中反映出来的。虽然每一单独的物体不能等于整体，但它却是整体的一部分。任何单独的个人都不能等于人类，但，如果我们否定了每一个单独的人的重要性，我们也就否定了全人类。在个别与整体中存在着一种微妙的平衡关系。亚哈“天生的理智”与“极其苫痛的身心”使他喜欢对事物进行概括，喜欢进行抽象思维。这使他把偶然的、个人的痛苦与普遍存在的痛苦联系在一起，把白鲸与神秘的、邪恶的自然力等同起来。把亚哈的行为简单地看成是个人报复只能严重削弱这部作品的主题。亚哈力图拔除人类苦难的祸根，寻找万恶之源，并一劳永逸地解决生存问题。具有讽刺意味的是，他只是从一般的、抽象的角度关心人类的命运。对自己的水手的日常生活却毫不关心，也不屑与其他船上的人交流，完全把自己隔绝在深奥的具思苦想中，唯一想知道的就是白鲸在什么地方：“你可看到白鲸么?”他不肯放弃、甚至不肯推迟对白鲸的追击，以帮助“拉吉号”船长寻找儿子。亚哈那种着迷于一般的、抽象的问题而置具体的、特定的人道行为而不顾的做法，在这儿得到了最充分的体现。与亚哈的抽象主义形成鲜明对照的是魁魁格具体的、实际的人道主义。是他跳下海，把先前捉弄他的乡巴佬救上了纵帆船。后来，又是他提供的棺材使伊希梅尔得以生还。魁魁格根本不明白他的行为的抽象意义：“他似乎根本没有想到他应该得到一块投水者救济会之类组织的奖章。”倒是伊希梅尔为他明确地表达了他可能没有认真考虑过的事情：“普天之下是个大家合股的世界。我们生番必须帮助这些文明人。Do伊希梅尔在与魁魁格的交往中，从他具体的、实际的人道主义行为中认识到：人类的相互依存是必然的。在《猴索》这一章里，我们可以找到最好的例子来说明这一点。甲板上的伊希梅尔与站在被捕获的鲸鱼背上的魁魁格被同一条绳索栓在一起，一个人的性命安全取决于另一个人的性命安全：“我看到我所在的这种处境，正是一切活着的人的处境。”⑩人类的相互依存是个不可逃脱的现实。正是人类在集体劳动以及在与大自然一次次的搏斗中体现出来的团结一致，才使人类得以生存。如果把人类当作一个抽象的观念来对待，并让它与冷酷、无情的大自然相对；陷在纯理论的、或深奥的具思苫想中，以寻求天地万物的生存意义；或不顾一切地追求最高真理，那么必然会得出这样的结论：生活是毫无意义的，生存是荒谬无聊的，一切尘世间的满足都是虚假的。伊希梅尔正经历着从理论思维到现实世界、从伯拉因式的臆断到事物的现象的转移过程。从桅杆上凝视着大海，凝视着鲸油提炼炉中的烈火·，思考着那颗差点儿把塔斯蒂哥淹死的鲸鱼头，伊希梅尔反复地得出这个结论：抽象的思考既无用又危险。在第九十四章——《手的揉捏》里，伊希梅尔试图摆脱亚哈的看法：“因为我……现在体会到，不管怎样，到头来，人类对于他那种自以为可以获得的幸福，是必须加以降低或者至少得加以修正了，幸福并不是随便靠智力或者幻想就能获得的，而是存在于妻子身上，J乙坎上，床上，桌上，马背上，火炉边和田舍间的。” 当伊希梅尔紧跟着亚哈，从幻觉的亮处落到黑暗的深处时，他那惯于怀疑的天性阻止他对未知世界做进一步的探索，并使他回到事物的现象王国中，回到人造的现实生活的面上来。虽然他知道，这只是一层幻觉的迷雾，迷雾之下要么是空空如也，要么是凡人的头脑无法理解的东西。伊希梅尔到底提出了什么观点来取代亚哈的观点呢?他提出的或许包括怀疑精神、对直觉的依赖、人类的团结一致以及道德规范。后两者没什么特别，它们是人类为确保生存而早已确立下