英语论文网

的环境不会因为她的悲伤而黯然失色，也不会因为她的痛苦而了无生机。”(Hardy，1994：96))虽然苔丝生活的土地对她而言并不陌生，但生活在这儿，她只是一个孤独的陌生人。哈代小说主人公的孤独和异化都是通过他们的忧虑和恐惧表现出来的，这一点也和存在主义相一致。存在主义哲学家海德格尔认为，一个人在客观世界中生存的最基本的方式是“忧虑”，而所有的“忧虑”都是通过恐惧和痛苦表现出来的。(周国平，1999：230—235)这一思想和哈代对人生的思考不谋而合。哈代小说生动地描绘了人生的忧虑。苔丝时时处于忧虑的状态中，因为她的父母不了解她，她在孤独的煎熬之中感到恐惧。在苔丝受辱后，她看到：“前面是一条长而崎岖的大路，得自己单人跋涉，没有同情，更没有帮助。”(Hardy，1994：90)因为孤独，苔丝感到她的周围危机四伏。在她和安玑相遇之后，她似乎看到一丝希望。为了和安玑在一起，她最终付出了生命的代价，这与其说她是为了爱情，还不如说她是为了摆脱孤独。裘德的悲剧同样是因为他的孤独。他的抱负、追求和能力使他离开了自己的阶级，却又没能给他在其他任何阶级赢得立足之地，他成了一个孤立的个体。在同阿拉贝拉结婚的时候，他是孤独的，因为她不理解他的理想和追求。在同淑的婚姻中，他也是孤独的，因为她冷淡，从她的身上，他体会不到爱的回报。此外，他的理想像肥皂泡一样破碎，他的孤独感便越发加深了。这种孤独最终让他结束了自己的生命，去另外一个世界寻找自己的一席之地。人生的这种孤独和忧虑贯穿于哈代作品的始终，表露了哈代对现实世界荒谬性的无情揭露，同时也是哈代存在意识的真实写照。三、自由选择存在主义者认为，虽然世界是荒谬的，人生是孤独痛苦的，但人应当勇敢地做出自由选择，并通过这种选择创造他的自我本质，因为“人的自由先于人的本质，并使本质成为可能，人的存在的本质悬置在人的自由之中。”(萨特，1987：56)哈代和存在主义者对人类自由的理解是一致的。哈代以其悲剧小说闻名，但他并不悲观。他认为人不应该消极地接受命运的安排，而应和命运抗争。所以哈代在他的小说中强调了选择和行动。他笔下的主人公毫无例外地面对残酷的现实不断地做出选择，而正是他们的选择和行动，使他们成为存在意义上真正的人。哈代笔下的苔丝外表柔弱，但她心中却充满了力量，她无时无刻地不在做着选择。在她父亲陶醉于过去的显赫家世时，苔丝选择了尊严。她为父亲疯疯癫癫的模样感到羞愧，她以尊严的态度坚持姓“德北”这一简单的农家姓氏。当她被侮辱后，她毅然回到自己的老家，对亚雷提供给她的舒适生活毫无留恋，而在亚雷厚颜无耻地用吃好穿好引诱她时，她说：“我已经说过我不再要你的东西了，我也就真不要了。我不能再要!我要是再要你的东西，那我不就成了你的玩物了吗?我决不干!”(Hardy，1994：83) 当她的母亲因为她不愿意嫁给亚雷而责备她时，她骄傲地宣布：“也许任何女子都愿意嫁给他，但我不会。”(Hardy， 1994：87)她所有的行动都符合她的选择—— 尊严。在苔丝和安玑相爱之后，她又做出新的选择——至死不渝的爱情。在安玑知道她的过去而离开她后，她依然全心全意地爱着安玑。她对安玑写信说：“只要我能跟你住在一起，就是不能做你的妻子，就是做你的奴隶，我也甘心，不但甘心，而且还快乐。我只要能靠近你，能看见你几眼，能自己觉得你是我的人。就满足了。”(Hardy，1994：326)这时的苔丝可以为爱付出一切，包括生命，而正是她勇敢的选择和行动使她获得生存的意义和价值。萨特对“人类的自由”作如下的解释：“自由是选择的自由，而不是不选择的自由。不选择，实际上就是选择了不选择。”(萨特，1987：617)亨查德的生活也充满了自由的选择和行动，他选择了完善自我。这一点也和存在主义的观点相一致，即作为自由的人，人们总是选择好的东西。如果说亨查德的残忍和冷漠来自于他邪恶的本能，那么他的友爱和慷慨则出自他自由的选择。在他的事业如日中天的时候，他却承认了卖掉妻子的往事，这是一种道德上的勇气。在他下定决心想和露西塔重续前缘，履行他以前对她所作的承诺时，却意外地得知她已经和法尔弗雷结婚。他本可以对露西塔大加指责，但是他强压住心里的怒火，只是简单地说：“不要和再我呆在一起了，我会说一些很糟糕的话。回家去吧。”(Hardy，1994：211)亨查德意识到他性格中的邪恶后，就一直学着去控制和改变这种邪恶。虽然他并不赞许法尔弗雷和伊丽莎白亲密交往，但他却痛恨自己会有拆散他们的想法：“上帝原谅我这样的想法。在我试图赶跑心中的魔鬼时，我怎么还会受他的支配呢?”(Hardy，1994：307)在他发现纽森不可能被隐瞒真相时，他选择把伊丽莎白翻给她的亲人。他告诉伊丽莎白： “我希望离开。我的存在以后会让事情很糟。总而言之，我最好离开。”(Hardy，1994：312)亨查德一生中所做的自由的选择把他变成了一个富有爱心、友善也是更完美的人。萨特认为，“人的自由问题不能抽象地提出，因为我们总是处在‘境遇’之中，介入特定的境遇里，这就迫使我们选择，建立我们的自由。人要通过行动抓住现实，并通过行动承担自己的境遇，在行动中超越它。”(郑克鲁，1998： 521—522)萨特对自由的阐释和自由在哈代小说中的体现是一致的。哈代没有自觉地或者有意地表明自由的重要性，但他的存在意识却使主人公毫无例外地进行自由的选择，通过行动砸碎他们生活的地狱。尤丝塔西娅选择离开威塞克斯荒原；亨查德选择完整的人格；苔丝选择坚贞的爱情；裘德选择艰难的求学。他们知道他们的选择是艰难的，因为他们的选择和现实是如此地格格不入，但他们的选择却赋予了他们生存的意义，因为在这个荒诞的世界上，惟一的出路是反抗，反抗意味着人的存在。四、死亡意识存在主义作家加缪指出：“当生存毫无意义时，死亡作为人的一个终极目标，可以使生命完美地结束。”(Pinion， 1974：48)在加缪看来，既然世界是荒谬的，人生是毫无意义的，那么死亡就是不可避免的，而死亡作为摆脱荒谬人生的最终手段，具有终极实在性。这一点和哈代的死亡意识如出一辙。哈代在他的大部分小说中都回到死的想法上来，这是因为他清楚地意识到，每个生命都是以死亡来结束，死亡是人生最后的归宿，而哈代难以相信大多数灾难和痛苦可以通过死亡以外的方式来补偿，所以当他写到死亡的时候，就像一个人感到自我的“难以抑制的期待心情”的全部力量：“我们内心都有一种难以抑制的期待心情，这种期待心情即使在最忧郁的时候还坚持根据我们是我们自身这一原因推断，我们的面前一定会有一个特殊的未来，虽然我们的本性以及最远古的某个特定人的祖先已经和千千万万人一样了。”(转引自陈焘宇，1992：264)哈代小说的死亡结局是对感伤的摒弃，所以他笔下的主人公都能接受并超越死亡。哈代小说中的主人公都把死亡看作逃离痛苦的终极目标，他们渴望死亡，也因能有死亡相伴而感到由衷的喜悦。亨查德选择了死亡，因为他找不到活下去的理由。他的雄心壮志已成过往云烟，曾经的爱也已烟消云散，他只能选择永远藏起他曾经的骄傲。只有这样，他才能永远地远离痛苦。同样，苔丝很早就意识到死亡所能带来的解脱和幸福，在她看来，“有的情况下，有一件事会比过上好日子更好，那就是不用过任何日子。”(．Hardy，1994：239)在安玑决定离开她时，她希望他们能一起化为灰烬，因为如果他们一起迎接死亡，“他们就会几乎没有痛苦地离开这个世界，再也不会有人怪罪于她，也不会有人因为安玑娶了她而怪罪于他。他们在一起的最后半小时将会是充满爱意的半小时。”(Hardy，1994：244)从此，他们将不再分开，他们的爱将在死亡中得到永生。哈代曾经感慨：“最大的幸福不是出生，而是出生以后快点死去。”(陈焘宇，1992：43)出生带给人们的是苦难和痛苦，死亡却给了人们轻松和解脱，正如哈代在《苔丝》结尾作的总结：“ 典型’明正了，俄斯库