英语论文网

摘要：《金色笔记》一书，作为一部史诗性作品，它有着万花筒般繁琐的结构，打破了传统的叙事手法，由一个故事、五本笔记构成。独立而任性地走上文学之旅 1925年，还是小女孩的莱辛，在非洲原野上摸爬滚打着长大，从小她就知道怎么照看小鸡，怎么给猫狗喂食。可妈妈一心想把她培养成淑女，并因此把她送进修女学校。为逃避妈妈的管制，15岁的她离开家，找到一份当保姆的工作。这个时期所发生的一件事情，从心理学的角度，对莱辛后来走上创作之路产生了较为重要的影响，那就是：一天夜里，一个内兄爬到了她的床上，笨拙地吻了她……对性的渴望和困惑，以及罗曼蒂克的幻想，从某种程度上刺激了莱辛的文学灵感，于是她开始写短篇小说。 1949年，她独自带着幼子和《青草在歌唱》的手稿，离开了非洲这块热土，去伦敦寻梦，从此开始了她职业作家的生涯。她用作品否认自己是女性主义者尽管《金色笔记》让人们对莱辛是个女性主义作家深信不疑，但她自己从来不这么认为。 2007年，莱辛发表了一篇名为《裂缝》的小说。讲述了一个人类起源的寓言故事：在远古时代，人类最早出现的时候只有女人，都是单性繁殖。那时女人的外貌就像海洋生物，她们住在海岛的悬崖边，那深不见底的洞穴的裂缝里，所以自称“裂缝”。这也是在暗示女性的生殖器官。这些“裂缝”后来生出了和她们不一样的小孩，前面有一个管子（暗示男性的阳具），于是称这些小孩为“水管”。女人们觉得自己生的是怪物，很恐慌，便将他们从悬崖推到海里去。可是并没有斩尽杀绝。活下来的男孩开始用鱼贿赂老鹰，请它们把那些被推下海的男孩叼过来，慢慢地，在岛屿的内陆里，就聚集了越来越多的“水管”……就这样形成了最早的一男一女两个族群。作品告诉人们，自远古时代，男人就富于进取之心、敢于冒险，他们发明了火，还造船出海、打猎、造房子，等等，而女人却是躺在岩石上的海洋生物，非常被动。显然，《裂缝》的出版，将令不少人，尤其是尊她为女性主义经典作家的人大失所望。特别的猫和特别的人莱辛爱猫可以说到了痴狂的地步，1967年，她曾出版了一本非常有意思的书——《特别的猫》。莱辛小时候在非洲长大，家里养了不少小动物，其中就有猫，据说有40只呢，当然，那是因为田鼠太多的缘故。这却让莱辛从此爱上了猫。以分析人与社会见长的莱辛，把猫写得就像人一样。然而，她笔下的猫是人，又不完全是人，因为猫毕竟是猫——当我们把它当成自己的家庭成员，向它倾诉心事、寻求安慰的时候，当它兴致勃勃地观看人世间的一切的时候，它究竟听到了什么？看到了什么？我们始终无法知晓。除了爱猫，莱辛这位可敬的老人还表现出很酷的一面。在接受记者采访时，她有些孩子气地说：“那些说小说会灭亡的人，完全是出于嫉妒，因为他们写不出来。” 一九五七年夏天，安娜和她的朋友摩莉别后重逢……两个女人单独呆在伦敦的一套住宅里。 “问题的关键是，”当她的朋友从楼梯口的电话机旁回来时，安娜说“，问题的关键是我能看出来，一切都开始崩溃了。” 摩莉是个经常打电话的女人。刚才电话铃响时，她仅仅问了句: “嗯，有什么闲话?”现在她说“：是理查打来的，他马上要过来。下个月他没有空，今天好像是他唯一有空的日子。也许这是他故意说说的。” “那我就不走开了。”安娜说。 “不用走开，你只管待在这里就是。” 摩莉在考虑自己的打扮—— 她穿着长裤和一件毛衣，这都是最难看的服饰。“不过我既然这样了，他也就不得不就这么着。”她断言，一边在窗口边坐了下来“，他不会说出为什么来的原因的—— 我猜想，他与马莉恩的关系又出现危机了。”“他给你写过信吗?” 安娜谨慎地问。 “他和马莉恩都写过——都是些很亲热的信，这不很奇怪吗?” 说“这不很奇怪吗”时，摩莉的语气显得很独特，那是她们亲密地聊天时所惯用的。但这一次刚一开口，摩莉就改变了口气:“现在谈它也没有用了，因为他马上就要过来，他是这样说的。” “当他看见我在这里时，也许会走开的。”安娜兴致很高，但显得有点儿放肆。摩莉锐利地看了她一眼，说:“哦，这是为什么?” 一般人都以为安娜和理查谁都不喜欢谁。过去，只要理查一出现，安娜就会主动走开。现在摩莉说: “我知道，他内心其实很喜欢你。问题的关键是，他原则上只能喜欢我——他真是个大傻瓜，始终得喜欢某个人或不喜欢某个人，因此，他把自己不愿承认而实际上存在的对我的厌恶感全都转嫁到你的身上了。” “这真让人开心，”安娜说“，但你知道吗?在你不在这儿的这段时间里，我发现对于许多人而言，我们俩实际上都可以交换各自的角色的。” “你刚明白这一点吗?”摩莉以她惯有的洋洋得意的口吻说。安娜所提出的事实就她而论是不言而喻的。在这两人的关系中，早就形成了一种均衡的态势:摩莉比安娜更老于世故，而安娜则占有才智方面的优势。安娜没有把自己的心里话说出来。现在她笑了，承认自己反应很迟钝。 “我们各方面都有差距，”摩莉说，“这真怪。我想，这是因为我们两人都过着同一种生活—— 不结婚什么的。别人只看到这一点。”“自由女性。”安娜嘲笑说。她随后又以令摩莉感到陌生的愤怒的口吻补充了一句，使得她的朋友又用审视的目光朝她看了一下，“他们仍然把我们看做是与男人有什么关系的女人。甚至包括他们中最好的那些人也这么想。” “我们是有那种关系，不是吗?”摩莉尖刻地说，“要做到和男人毫无关系是极其困难的。” 她随即作了更正，因为安娜这时正惊讶地看着她。出现了短暂的沉默，这期间两个女人谁也不看谁，只是在沉思:一年的分离真太长了，即使对最要好的朋友。摩莉终于叹了口气，说道: “自由。你知道吗？当我独自在外时，我一直想着我们俩。我下过决心，要做一个完完全全的新女性。我们难道还不是新女性吗?” “世界上根本不存在什么新女性。”安娜极力想模仿德国人说话的口气。摩莉很恼火，干脆用纯正的发音——她能说六七种语言——模仿一位德国老泼妇的腔调把安娜的话重复了一遍:“世界上根本不存在什么新女性。” 安娜扮了个鬼脸，承认自己的失败。她学不好语言，她太怕难为情，永远模仿不了别人。这会儿摩莉看上去真像苏格大娘，或者叫马克斯太太，那是她俩都曾求诊过的一位从事精神分析疗法的大人。她俩从那一套庄严而令人不快的仪式中所感受到的种种隐讳都体现在“苏格大娘” 这个亲切的称呼上了。随着时间的推移，这称呼已不仅仅是一个人的名字，尽管它令人厌恶地联想到一切不道德的东西，但却实实在在地表示了某种传统的、根深蒂固的、保守的生活方式。当初她俩谈起这一仪式时就已感觉到了其中令人厌恶的一面，而最近，安娜则更多地思考引起这种反感的原因。她期待与她的朋友进一步探讨这个问题。但摩莉作出的反应还是先前那种样子:她一感到安娜对苏格大娘有一星半点指责的意思，就立即回答:“反正都一样，她是个很好的人，可我却坏透了，没有权利批评她。” “苏格大娘过去常说：‘你这是恋父情结。’她还说：‘你是安提戈涅。’在她看来，这就是你的结局。” “还谈不上结局。”摩莉说，一边怪模怪样地摆出一副以往她们争论某个问题时所惯有的架势。 “谈得上的。”想不到安娜偏偏要坚持自己的观点，这使摩莉第三次好奇地看了看她，“谈得上的。哦，我并没有说她对我一点好处都没有。我相信，如果没有她，我就不会那样去处理我必须处理的一切了。但是，反正都一样……我记得很清楚，有天下午，我们坐在那里——是个大房间，墙上的灯忽明忽暗，里面还有佛像、画像和雕像。” “是吗?”摩莉这时已变得严厉起来。安娜不顾对方显而易见不愿跟她讨论的决心，接着说:“过去的几个月中，我一直在思考这个问题……不，我很想跟你谈谈