英语论文网

【摘要】《到灯塔去》是伍尔夫创作中意识流手法运用得较为纯熟的一部作品,它成功地实践了作者主观真实论的文学构想,达到内容与形式的完美结合。为处理好物理时间与心理时间的关系,伍尔夫采用了同心圆式的时间结构。在具体的叙述过程中,主要体现为“叙述时间”与“意识流动时间”的相互交替,同时在叙述内容方面进一步强化后者的效果,从而形成作品的内部逻辑。在这种“时间”的对照与呼应中,也可见出作家对于现实世界的愤懑与抗议。
0.引言
《到灯塔去》显示出鲜明的现代主义创作观和时间观,是伍尔夫在思想上和艺术上都相当成熟的一部作品,也是她对于个人“主观真实论”的一次成功实践。伍尔夫一直强调文学创作要体现出心灵感受的主观真实,褪去物质主义对外在现实的忠实模仿,因而在其作品中,全知全能的作者完全退隐到了幕后,情节的展开、发生,对人物形象的刻画,场景间的交替转移几乎都是依托于作品中人物的意识流动。“在伍尔夫笔下,客观时间和主观时间的区别是极其显著的:外界的各种事件,在整本论文由英语论文网 www.51lunwen.org整理提供部小说中只占极小的篇幅,而主观意识屏幕上对这些外界事件的反映,却浮想联翩,发挥得淋漓尽致。”(瞿世镜,2000:14)伍尔夫对主观真实感的追求是依托于一定的“时间”处理技巧,用相应的“时间”去表现、烘托出主观真实。“心理时间与钟表时间之间的差别,柏格森哲学的‘绵延’与‘冲动’说,突出了现代主义者在时间与叙述形式上的实验”(瞿世镜,2000:146),在《到灯塔去》中,伍尔夫意识到了物理时间的不足,她在自己的作品中纳入了另一个与物理时间相对应的心理时间体系,从而形成一个互补、共建、与文本意义相吻合的时间结构。
1.同心圆式的时间结构
“由于《到灯塔去》充分体现了非叙事性文学的特征,因此,贯穿全书的不是一个生动有趣的故事情节,而是人物耐人寻味的感官印象和微妙的心理变化。”(李维屏,2003:302)倾向于主观化的叙述必然要求有一种相对应的时间结构模式,在《到灯塔去》中,伍尔夫以物理时间为大圆笼罩整个文本,同时,在这个体系之内,又套有一个精妙的内部心理时间的体系来控制文本主导内容的叙述进度。整部作品的结构框架和总体的情节演进都是在物理时间的参照系之下运作的,它是整个文本的时间基础,表现为“跨越十年之久的灯塔之旅”。可以按照先后顺序把作品的物理时间划分为3段:第一段为“窗”中的某个夏日傍晚至午夜;第二段为“岁月流逝”中的10年变迁;第三段为“灯塔”中的10年之后的某个夏日清晨至中午。这3个物理时间段在全文的顺序上依次递进,但在作用和关系上又相互平行,并没有谁统领谁的主次之分。它们对于全文的作用在于为人物的行动和心理提供一个符合常规的时间和空间的坐标系,形本论文由英语论文网 www.51lunwen.org整理提供成一个可以用来发生事件、表现情节的客观物质环境。然而,小说中人物形象的塑造、叙述的推进、深入细致的心理分析,以及作家的意识与观念,却是在微观的心理时间范畴内表述的;间接内心独白、主观印象手法等这些艺术上最为显著的特色都在作品里遵循心理时间叙写的内容中得到体现。由于心理时间并不像物理时间那样有一个理智的外在标准,它在表达上十分灵活,既可以呈现为对漫长时间段的沉默或只言片语的概括,也可以将物理学意义上短暂的几秒钟演绎成长达几十页的浮想联翩,因此,心理时间在小说的时间结构中不像物理时间那样有一个较为明确的轮廓和量值。这既是出自作者对文本叙述和结构的需要,同时,也从一个侧面凸显了意识流小说这种文体对主观性的强调。心理意识的不可捉摸性造成对其时间尺度的衡量不能量化。物理时间可以用数量表达,按量值拥有,但心理时间是一种“绵延”,“它保留了时间应有的属性:连续性而不是同时性,强度而不是量值,是彼此相互渗透的片刻而不是彼此分割的片刻”(弗里德曼,1992:80)。这种不可分割性和绵延的特征造成了它是无法用任意一种理性的公式来进行标注的。然而,小说的叙述毕竟是构筑在一定清晰的客观环境上,需要逻辑情节作为基础。因此,在伍尔夫的意识流小说中,始终有一个物理时间的框架作为作品逻辑情节的时间基础,给心理时间的发生提供钟表时间的参照。因而,在《到灯塔去》中节奏张弛有度、语调清新优美的意识流描写中,总是能够不时地感觉和意识到有一个理性的外壳在发生作用。例如,作品中有一段对拉姆齐夫人在编织袜子时的心理描写。当她就着幼子詹姆斯的腿来比划袜子的长短时,伍尔夫通过展现瞬间动作之下的丰富意识内容,把时间在这一刻放大,心理时间的丰富性得到充分的表现。伍尔夫根据夫人的眼光所及之处,按照外界事物触及她心理的先后次序来记录她的内心反应与自由联想。幼子烦躁不安的情绪首先让她疑惑:“她最小的孩子,她的宝贝儿,给什么鬼迷了心窍?”(伍尔夫,2000:27)①紧接着,她抬起头来看见了房间的陈设,从破败的家具、便宜的房租、没有时间阅读的书籍联想到孩子们的天赋,从大家的随意散漫,“窗必须开着,门必须关起来———就这么简单的事儿,难道他们就没有人记得住?”(28)联想到瑞士女佣、濒临死亡的父亲。这只是一个短暂动作的瞬间,在钟表上,分针不过刚本论文由英语论文网 www.51lunwen.org整理提供画了一个圈。但在伍尔夫的笔下,这一刻时间好像是静止了,至少是放慢了它的流动速度,让我们能够看清在时间之流上湍急而过的究竟是些什么。这就是运用心理时间所取得的美学效果。作者将外部物质世界尽量精简淡化,重在体现心灵对外界的反映和接受,从而表达出心灵感受的真实性,颠覆传统的物质真实。　　但是,作者也没有放任这种意识漫无目的地游走,对意识流的描写始终是有节奏地进行控制的在作品中,这股意识流动很快又被限制住了。伍尔夫通过两句表现外在物质世界的话语来把这段心理时间限制在一定的物理时间的框架之中。亲爱的,站着别动。(27)站着别动。别不耐烦。(29)这两句话是拉姆齐夫人意识流心理的始终。拉姆齐夫人的心理时间是被限定在以这两句话为代表的物理时间之内的。虽然,没有物理时间来表示确切的时间间隔,但这两句对话却间接地表示出了物理时间发生的前后时间点。类似的手法在《到灯塔去》中比比皆是,由此可以对伍尔夫在《到灯塔去》中的整体时间结构手法洞若观火。物理时间与心理时间两种成分构成了整部作品的时间体系,同时,心理时间在物理时间的整体性框架之内完成。这两种时间模式在同一个文本中配套结合,同时发生作用,就好像是围绕着同一个原点同时运转的同心圆,而圆心就是具有双重象征意义的“灯塔”意象,如图1所示。图1“灯塔”是贯穿整部作品的客观对应物,全文的圆心。数十年间,人类经历了历史的浩劫和生活的巨变,唯有灯塔是巍然屹立、岿然不动的,冷漠而客观地见证了人世间的是非与离乱。它就像是永恒的时间一样,无论世间发生多大的巨变,它的规律性与恒久性是不会打破的。女主人公拉姆齐夫人则是这个客观对应物的精神象征,是这部作品的精神主体。如果说灯塔象征了客观、理智、规律的外部物理时间,那么拉姆齐夫人则代表了内部心理时间的概念。在第一部分“窗”中,伍尔夫基本上是以拉姆齐夫人的心理轨迹来推进情节的,夫人始终处在人们的意识焦点之中,同时夫人的意识本论文由英语论文网 www.51lunwen.org整理提供也是通向外部客观世界的一扇窗户。到第三部分“灯塔”中,拉姆齐夫人虽然早已逝世,但她的精神气息却始终笼罩在文本上空,游走于字里行间。她既是莉丽·布里斯库心理活动的焦点,也是詹姆斯和凯姆对抗父亲的愤怒情感的来源,起着推进叙述的重要作用。夫人的意识、关于夫人的意识,这构成了内部心理时间的发展轨迹和主要内容。此外,“灯塔”与“拉姆齐夫人”也构成一组相对应的意义象征。围绕去灯塔而产生的摩擦和纠纷,恰是以拉姆齐夫人为代表的母性的、感性的、诗意的情感力量和以拉姆齐先生为代表的父性的、理性的、哲学的理智力量的冲突写照。如果说灯塔是冰冷的客观、不朽的规律和不可逾越的死亡,那么夫人则是一种个人内在精神上升的体现。经历了10年的动荡与创伤,关于生命、友谊、爱情、信仰,这些精神行为都受到了历史的拷问。人们生活在怀疑、恐惧与隔膜中,而正是对夫人的精神呼唤和回忆,再一次坚定了关于生活与和谐的信念。拉姆齐夫人在莉丽心中死而复生,明证了精神可以打破死亡的界限,战胜岁月的长河,形成一种永恒。在这个意义上,拉姆齐夫人又和灯塔形成了终极意义上的重合,即人性力量、精神力量如同死亡和规律一样具有永恒性。所以说,在这个同心圆的时间框架内,“灯塔”与“拉姆齐夫人”又形成一个重合