英语论文网

[摘　要]细致地分析苔丝所处的自然环境和社会背景,自然环境和社会背景对苔丝苔丝强烈个性的鲜明刻画和她的悲剧的根源起着决定性的作用;而苔丝自身的行为,包括她从一地到另一地的辗转跋涉贯穿整部整个小说,使读者深切地领会到苔丝的内外交困,年轻而又短暂的生命最终凄惨地凋谢。　《德伯家的苔丝》是托马斯·哈代的伟大的作品之一。一些评论家认为它是哈代“最伟大”,“最强有力”的作品,高度赞扬哈代的人物刻画和对道德伦理的深刻剖析。而也有评论家公开谴责这部作品,表达他们的愤怒和憎恨。1894年,《苔丝》首次被搬上舞台。《纽约时报》给了它一个公正的评价: “哈代先生最新发表的小说是他最伟大的小说。他给我们描述了他最钟爱的韦塞克斯郡的山谷和高地,生活、劳作在其中的淳朴的乡村人。使我们学会了从这些山谷、高地和乡村人身上发现从未预料过的高尚的品德和浪漫故事。他讲述的故事,大胆剖析传统观念,凄婉动人,强大的悲剧力量震撼人心……。我们竟然需要象哈代先生这样的完美主义者告诫我们评判别人的方法失之偏颇,真是非常有意思。” 本文试从三个方面分析《苔丝》作为一部伟大的悲剧作品不衰的魅力以及它们对悲剧主题关键性的作用。一、苔丝与自然评论家埃恩.格力高尔曾尖锐地指出,《苔丝》中存在着一个观点的对立,即“卢梭自然观”与“哈代自始至终宿命论” 的对立。“卢梭自然观”认为自然赋予生命、健康活跃,与社会及其传统约束性的、摧毁性的力量根本对立,一切人类的悲哀不幸都是社会、传统造成的;“哈代宿命论”中,世界是一个 “饱受摧残的星球”,三个同时爱上安吉尔的挤奶女工“在一种她们从来没有期盼或向往过的情感的煎熬下痛苦挣扎”。在小说中的每一个阶段,人物的内心境况都被可视化,赋予在他她周围的环境中。任何一个有心的读者都会注意到苔丝在不同的层面上都是自始至终和自然紧密相连,融为一体。在社会层面上,就农村城市或农业工业这一组对立关系来看,这也是本书价值观的基点所在,她是“土地的女儿”, 穿越时空,无名无姓——“苔丝走在路上,完全融入周围的风景中,一个穿着厚重冬衣的简单而淳朴的乡村妇女”,“对闪闪发光的火车曲柄和车轮感到陌生,这里头蕴涵着一定的象征意味”。就宗教或精神层面而言,苔丝是一个崇尚自然的异教徒,“本质上的泛神论者”。苔丝与自然之间图表式的密切联系体现在哈代反复地把她比做一些特殊的动、植物,这其中有实际描述,也有比喻修辞。小说初期苔丝呈现在读者面前的是“胸前缀满玫瑰;帽子里也装满了玫瑰;篮子里的玫瑰和草莓都快盛不下了”。她的头发是“土黄色的”,她的双唇“如花”,她的气息是她所赖以生存的“黄油、鸡蛋和蜂蜜调配出的混合体”。她被比做一株“植物”和一棵“树苗”;露珠落在她身上象落在草上一样自然。在安吉尔眼中,“苔丝的胳臂因为浸泡在牛奶中,贴在他嘴上又冷又湿,象刚刚采集的新鲜蘑菇”。哈代把苔丝的外表比做植物的同时,又常常把她的行为比做动物,尤其是比做猫和鸟。例如:她“看上去象一只机警的动物”,“她随意漫步的时候,身上带有一种不反射的本能,这是野生动物的习性”。她象只“猫或狗”那样对别人的讥讽毫无反应。她象一只 “陶醉的鸟儿”般倾听安吉尔弹竖琴并象猫儿一样“悄悄地穿过杂草丛生的花园”。她高兴的时候走起路来就象“尚待着陆的鸟儿那样轻轻地掠过树梢”。当她面对亚力克的时候,“象被逮住的麻雀在脖子被人拧断之前绝望地蔑视着逮它的人”。苔丝与自然的关系在哈代这几句描述中表现得尤为淋漓尽致。“一个绝顶美妙的春天到来了,花蕾中几乎能听得见绽放的颤动;此情此景深深地感染了苔丝,就象动物从冬眠中复活过来一样,她内心充满激情,想走出家门……犹如树苗的汁液,她内心自然地涌起一股暖流。这是未耗尽的青春在遭遇短暂的遏制之后重新升腾起来,满怀希望,并且不屈不挠地追求快乐”。这一段为读者提供了苔丝在春天恢复元气,前往瓦尔山谷邂逅安吉尔的背景。其中的意象和比喻让读者深切地体会到苔丝与自然之间本质的联系。她的性格通过动植物的比喻得以明确、证实,四季的变更支配、反映了她的情感生活。但关于自然,另一个同样不可忽视、真实的一面是,自然对苔丝和她的命运是漠然置之的。自然是故事发生的背景环境,哈代为读者提供的详实的地理、地形信息,并且哈代着重强调了它在道德上的中立性。自然只是静静地存在着。苔丝和弟弟赶着马车穿越漆黑的夜空,“星星宁静地闪烁着冷冷的光芒,和这两个微不足道的生命没有任何干系”。无助的苔丝被诱奸的时候,鸟儿和兔子在旁边快乐地蹦来跳去,全然不顾身边正在发生的不幸;苔丝到瓦尔山谷的时候, 瓦尔山谷漠然视之。哈代反复强调苔丝与自然的亲密关系,意在肯定她是一个纯洁的女人。这使他最终走向浪漫主义自然观,认为自然是善意本能的资源库。苔丝被诱奸回家之后经常晚上独自一人漫游在孤寂的山谷,她悄然而安静的行走与周围的事物融为一体。有时她奇特的想象会使周围的事物重演她曾经的遭遇。她认为,世界充其量只是一个心理现象,看上去象什么就是什么。午夜的风在禁闭的花蕾和落叶的树皮之间呜咽,象是对她狠狠的责备。阴雨天的时候,苔丝模糊地感觉到有个神灵对她的懦弱表示无法弥补的悲哀。她不知道这个神灵是她儿时曾信仰过的上帝,还是别的什么神。苔丝在漫游中,鸟儿在灌木丛中酣睡,兔子在月下的养兔场里蹦跳,山鸡占满枝头,她觉得自己象是一个罪人闯进了纯真者的栖息地。而实际上她与自然之间非常和谐;她被迫触犯的是一条公认的社会法律,不是自然法则,所以她在自然之中根本不象她自己所认为的那样是一个违规者。二、苔丝的跋涉《苔丝》中,哈代最为尖锐的关注就是主人公的跋涉。哈代洞察力的核心就体现在这种运动的厚重的神秘感中。小说一开始苔丝的父亲拖着虚弱的双腿在路上蹒跚而行,而苔丝更是自始至终地跋涉不断。小说第二阶段上来就描述了苔丝艰难的行走:“篮子很重,背包也很大,但她好象并没有感觉很困难,拽了一下又继续往前走。有时她只是习惯性地停靠在路边的柱子旁,休息一下;然后用力甩起背包又坚定地朝前走”。小说第三阶段苔丝第二次离家远行,这一次前面有无数险恶在等着她。在苔丝短暂的生命中,她总是被迫不停地跋涉,跋涉的结果是她所处的环境更为险恶,遭到的惩罚更多。安吉尔抛弃她之后,她不是象别的新娘那样,有仆役挑着成箱的行李跟随其后,而是手提竹篮,肩挎背包,孤零零地回娘家。几个月之后她去向居住在爱敏斯特教区的安吉尔的父母求助。去的时候兴致勃勃,到的时候疲惫不堪并且沮丧之极,因为她在一路上都遭遇了不祥的征兆:站在高地上往下看,无数的小块稻田就象一张大网的网眼;“交手”十字架孤零零地站立着,标志着曾经的奇观,甚至是谋杀。苔丝没有勇气见安吉尔的父母,漫无目的地焉焉地返程,机械地移动着脚步。得知父母生病,苔丝急急忙忙从棱窟槐农场往家赶。“她冲入春分时节寒冷的夜色中……开始了头顶寒星十五英里的行程”。苔丝杀了亚力克之后,去追赶安吉尔。“他身后的道路象卷尺般越伸越远,直到看不见为止。远远地他看见一个影子出现在这片白色的空间里,慢慢地移动”。这个影子正是此时极其弱小的苔丝。她极度地无助,世界给她的只有敌视和冷漠。这种情形在她在棱窟槐农场劳作的时候也表现得尤为突出。因为没有一个固定的家,苔丝注定一生要不停地奔波, 厄运连连。她也没有固定的住所,安吉尔弃她于不顾。无奈最后重新投入亚力克的怀抱,亚力克把她带到桑德伯恩,一个 “处处是独立公寓”的地方。这是一个“寻欢作乐的场所,到处充斥着俗艳的华丽”,根本就不适合苔丝这样一个乡下女孩。小说从头到尾苔丝都是离乡背井,奔赴在旅途中,无数次被逐出门外并且遭遇她永远也叩不开的门。命运的残酷最终导致苔丝处于紧张性精神分裂症的恍惚之中,连安吉尔都意识到苔丝似乎精神与肉体已经分离,任由肉体象死尸般随波逐流,离意识越来越远。苔丝与自然,苔丝的跋涉在理解《苔丝》这部伟大的悲剧作品中都起着非同一般的作用。哈代执著地认定苔丝来于自然,融于自然,她触犯的是一条毫无根